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Dissiper la brume 
  
Pratique du numérique  
par temps couvert



Le projet de recherche Dissiper la brume : 
pratique du numérique par temps couvert a  
réuni quatre chercheureuses. Antoine Gelgon 
est designer et typographe, Alexandre Leray 
est designer graphique et développeur, Romain 
Marula est designer graphique et artiste, et 
Marianne Plano est designeuse et développeuse. 
Iels ont en commun d’avoir été formé·es dans 
des écoles supérieures d’art, d’y enseigner  
et de considérer l’informatique comme un 
médium créatif dont les technologies libres  
et open source permettent d’en travailler 
l’élasticité. 
 Alors qu’iels sont, ou ont été, chacun·e 
membres de plusieurs collectifs ou groupes 
distincts, iels se sont ici rassemblé·es autour 
d’une double observation : les écueils récur-
rents liés à la transmission de leurs pratiques 
numériques — en situation d’enseignement 
ou lors de collaborations, puis les limites du 
paradigme du logiciel libre dans un contexte 
dominé par le modèle du Cloud Computing. 
En effet le système du cloud qui localise les 
fonctionnalités et les données à distance  
de nos appareils détermine, façonne et réduit 
nos usages tout en renforçant la dépendance 
à la connectivité. 
 Les modalités de la recherche proposées 
par le groupe ont consisté en la mise en place 

de situations collectives depuis lesquelles  
imaginer des pratiques numériques plus  
durables sur les plans écologique, économique 
et social. Par imaginer il faut entendre un pro-
cessus de réappropriation passant à la fois par 
le partage d’analyses des rouages de l’hégémo-
nie de la Tech aux effets délétères (substitution 
de services publics par des solutions tout  
numérique ; régence de la vie sociale, etc.), 
des séances de travail et d’expérimentations 
en groupes liées aux représentations du numé-
rique (représentation de l’informatique au  
cinéma, cartographie de pratiques alternatives, 
etc.) mais aussi la proposition de formats pou-
vant stimuler un renouvellement des imaginaires 
liés aux usages du numérique (mise en récits 
d’expériences d’utilisateurices, bricolage de 
serveurs à des fins saugrenues, etc.). C’est ainsi 
que les worksessions organisées l’ont été selon 
deux approches intitulées « Contre-récits » 
puis « Mythes technologiques ». Le groupe de 
recherche a mené des entretiens avec l’ensemble 
des personnes et collectifs invité·es lors de ces 
worksessions. Enfin, nourrie des ateliers préa-
lables et d’une forme d’étirement de la distance 
croissante entre outils et uti li sateurices  
— aisément associable à la magie, une exposition 
a été présentée à la Galerie KBK.

Art / Recherche (A/R)
Alexandre Leray (A.L.)
Romain Marula (R.M.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant 
l’été 2023.
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(A/R)  L’envie d’approfondir vos connaissances quant aux 
enjeux économiques, politiques et éthiques des éco-
systèmes numériques est autant liée à une volonté 
d’alimenter ainsi vos pratiques (de développeu-
reuses, typographes, designereuses) qu’à la récep-
tion qui est faite de celles-ci, lorsque vous enseignez 
ou que vous collaborez sur des projets. Pouvez-vous 
préciser en quoi ?

(A.L., R.M.) L’un des points de départ du projet de recherche 
Tangible Cloud est le sentiment d’une difficulté croissante à ensei-
gner le numérique en école d’art. En partageant des anecdotes 
de cours, nous avons constaté des situations récurrentes. Par 
exemple, il est de plus en plus fréquent que nos étudiant·es ne 
sachent plus où est stocké leur fichier pour finalement se rendre 
compte que celui-ci est sauvegardé à distance, sur le Cloud.  
Le chercheur Dave Young identifiait cette tendance en 2015 comme 
la conséquence du passage à une informatique basée sur le 
modèle du smartphone (apps + cloud) : « (…) il est de plus en plus 
clair que l’interface de l’OS intelligent donne la priorité à l’accès 
aux données et à la fourniture de contenu, en se concentrant sur 
la consommation plutôt que sur la production. »1

 Nous nous sommes interrogé·es sur la façon dont 
ce changement dans la manière d’accéder et de représenter les 
données contribuait à opacifier les opérations numériques et  
à normaliser les usages. Nous nous sommes également 
demandé si ça n’avait pas pour conséquences un certain désarroi 
(voire une souffrance) face au numérique et un rétrécissement 
de l’imaginaire. Sur le web, nous observons que cette normali-
sation restreint l’originalité et la diversité des navigations et 
interfaces. Par exemple, de 2000 à 2006, le Mudam a confié son 
site web à l’artiste Claude Closky qui en a fait un objet tout à fait 
singulier  2. Ce serait relativement improbable aujourd’hui tant 
les enjeux associés à un site web de musée se sont déplacés 
vers la communication et l’immédiateté. Plus le web est normalisé, 
moins les utilisateurices ont tendance à apprécier et tolérer les 
expériences novatrices. Ces normes deviennent des habitudes 
et contribuent à figer les usages.
(A/R) L’attractivité des interfaces et outils numériques qui 

font nos quotidiens repose en grande partie sur un 
leurre de neutralité et sur un mythe de la transparence. 

Cette idée a-t-elle été un des points de départ de 
votre réflexion ?

(A.L., R.M.) En tant qu’artistes et designers, nous partageons 
l’idée que l’informatique n’est pas qu’un simple outil de produc-
tion ; c’est aussi un médium créatif. Cette perspective découle 
probablement de notre découverte de l’informatique à une époque 
où les ordinateurs personnels (PC – Personal Computers) étaient 
perçus comme des machines accessibles, adaptables et versatiles, 
plaçant l’utilisateurice au centre de l’attention.
 Cependant, comme l’a souligné Olia Lialina (2012), 
un changement de paradigme a émergé dans les années 90, 
prenant pleinement forme dans la seconde moitié des années 
2000, en parallèle avec l’avènement du Cloud Computing. Celui-ci 
a consisté à remplacer la notion d’utilisateurice par celle d’expé-
rience. L’idée centrale était que les interfaces, avec leur complexité 
faite de nombreux boutons et options, entravaient les individus 
dans la réalisation de leurs objectifs. Par conséquent, il devenait 
impératif de rendre ces interfaces, ainsi que le matériel et l’infras-
tructure qui les soutenaient, transparents c’est-à-dire invisibles 3.
 On pourrait se réjouir de la disparition de la notion 
d’utilisateurice, qui ne rend pas compte de la diversité des inte-
ractions possibles avec les machines et des différents rôles que 
nous pouvons endosser. Cependant, Olia Lialina met en garde 
contre cette invisibilisation, car elle s’accompagne de la perte de 
la liberté et du droit d’utiliser – ou de mésutiliser – nos logiciels 
comme nous le souhaitons.
 Le smartphone symbolise parfaitement cette évolu-
tion : on le présente comme un dispositif extrêmement personnel, 
malgré des interfaces, interactions et fonctionnalités d’applications 
très pauvres, et alors que nos données ne sont généralement pas 
stockées sur l’appareil mais à distance, sur le Cloud (sans connec-
tivité, le smartphone est beaucoup moins smart). Ces principes 
d’interaction (app stores, méthodes de saisie, etc.) sont désormais 
appliqués à tous les appareils, les transformant en simples termi-
naux et passerelles vers le Cloud, plutôt qu’en ordinateurs auto-
nomes et polyvalents. C’est le constat de l’artiste James Bridle 
« Pour moi, le terme d’ordinateur personnel s’avère de manière 
croissante (…) et évidente, être faux. Parce que nous vivons 
désormais tous dans une sorte de coquille informatique. Nous 
savons qu’ils sont justes des bornes, pour accéder à d’autres 
connections (…) (L’ordinateur) ne s’est pas miniaturisé dans ces 
appareils, il s’est en fait étendu tout autour de nous. »4

 À une époque où cette approche de l’informatique 
prédomine, comment pouvons-nous encore enseigner le numé-
rique dans les écoles d’art en encourageant l’appropriation, le 
détournement et la créativité ? C’est l’une des questions que 
nous nous sommes posées en préambule à notre recherche, en 
constatant, dans la pratique, la difficulté de dépasser la simple 
notion d’usage avec nos étudiant·es.
(A/R) Un élément situant de vos pratiques est le fait de 

privilégier l’usage de logiciels libres et open source, 
qu’il s’agisse de design ou de développement web. 
Ces outils supposent d’avoir un rôle actif dans  
le choix, l’usage et l’adaptation des outils. En quoi 
est-ce un présupposé important à cette recherche ?

(A.L., R.M.) Le logiciel libre est un des points de départ plus 
qu’un présupposé. Ce mouvement est né dans les années 80, en 
réaction au contrôle grandissant de l’informatique par les entre-
prises privées, à travers l’extension des droits d’auteurices aux 
logiciels. Le logiciel libre a utilisé de manière astucieuse ces 
mêmes droits d’auteurices pour, au contraire, faciliter la circu-
lation des logiciels. Des communautés se sont organisées pour, 
collectivement, construire, critiquer, modifier et maintenir non 
seulement des logiciels, mais aussi l’infrastructure qui soutient 

fig. 02
E-life, contribution (performance) à l’atelier Infrables,  

session Contre-récits, mai 2022 ; Crédit photo : Simon Browne.
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien :  
The Real Truth About Data-center par Celo et 
Antoine Gelgon lors de l’atelier Be? Here? Now?. 
Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; 
Crédit photo : Dasha Ilina.

fig. 03 Préparation de la perfomance de Stevie Ango et 
Clyde Lepage, à partir des contributions à l’atelier 
Infrables, lors du vernissage de l’exposition de 
clôture du projet. Galerie KBK, Bruxelles, mars 
2023 ; Crédit photo : Mathieu Lecouturier.

fig. 04 Présentation du Tangible Cloud Oracle lors du 
vernissage de l’exposition de clôture du projet. 
Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; Crédit photo : 
Dasha Ilina.

fig. 05-10 Posters réalisés à partir d’extraits des textes  
produits lors de l’atelier Infrables, pour l’exposition 
de clôture du projet. Galerie KBK, Bruxelles,  
mars 2023. 35
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36ces pratiques. Le logiciel libre nous invite donc à nous approprier 
nos outils et donne la possibilité d’agir sur la manière dont ces 
outils sont fabriqués.
 Cependant, depuis la création du logiciel libre, le 
contexte a bien changé. En effet, à partir de la fin des années 90, 
les produits logiciels, vendus sur supports physiques, ont été 
remplacés par des services en ligne. Les clients se sont déchargés 
de la responsabilité de devoir posséder et maintenir leur propre 
infrastructure pour laisser cette tâche, mais aussi le pouvoir de 
contrôle qui en découle, aux entreprises de la Tech. C’est le Cloud 
Computing ; un modèle centralisé qui concentre une grande 
quantité d’ordinateurs pour ensuite revendre des morceaux  
de « calcul » à la découpe, à la façon d’une « commodité ».
 Désormais, le modèle économique de ces entre-
prises consiste à s’imposer comme l’infrastructure dominante 
d’un secteur (ex. la livraison de repas) et à obtenir sans cesse 
de nouveaux marchés, y compris dans des domaines relevant 
du bien public (la santé, l’éducation, etc.) ou de l’intime (les rela-
tions amoureuses, etc.). Presque toutes nos activités liées à  
l’utilisation de smartphones, de services en ligne (Zoom, Deezer, 
etc.), de stockage de fichiers (Dropbox, WeTransfer, etc.), de  
services logistiques (DHL, Amazon, etc.) dépendent du Cloud. 
Ceci s’applique aussi à la plupart des institutions (entreprises, 
services publics), de la comptabilité au service client. D’ailleurs, 
l’infrastructure Cloud d’Amazon représente désormais son troi-
sième secteur en termes de chiffre d’affaire. Outre le fait que ce 
modèle abime les institutions et le lien social, il nécessite toujours 
plus de calculs et épuise notre planète et ses habitant·es.
 La manière dont le logiciel libre a été conceptualisé 
autour d’aspects essentiellement techniques, avec une approche 
binaire (libre/non-libre) et universaliste ne lui permet pas d’être 
une alternative satisfaisante au Cloud. Par exemple, le libre 
n’adresse pas la dimension extractiviste de la Tech, et l’infrastruc-
ture du Cloud Computing repose d’ailleurs en grande partie sur 
des logiciels ou méthodes dérivées du libre. L’une des ambitions 
de notre projet était de dépasser ces angles morts du logiciel libre 
et d’imaginer collectivement d’autres pratiques du numérique 
qui soient plus solidaires et moins extractivistes.
(A/R) Votre champ de recherche requérait de réunir des 

acteurices des champs de l’art et du design, de la 
philosophie, de l’économie et aussi de l’activisme. 
Pour les inviter vous avez opté pour la mise en place 
de worksessions, pouvez-vous revenir sur les moda-
lités de mise en œuvre de ces temps de travail et de 
transmission en commun ?

(A.L., R.M.) Nous avons vite constaté que de nombreuses per-
sonnes travaillaient depuis longtemps et de manière poussée 
sur les problématiques posées par le passage au Cloud 
Computing. Nous avons alors recentré notre recherche sur la 
problématique des métaphores visuelles, englobant les interfaces, 
les interactions et l’iconographie. Notre postulat était que ces 
métaphores ne se limitaient pas à des figures de style, mais 
qu’elles conditionnaient notre perception du monde et, en retour, 
nos manières d’agir. Ce domaine de l’image et de l’imaginaire 
semblait moins exploré et plus en phase avec nos pratiques  
de designers et artistes.
 Les notions de collectivité et de solidarité nous ont 
semblées cruciales : l’infrastructure du Cloud conditionne l’orga-
nisation de nos vies en société, et ce sont donc des propositions 
collectives qu’il faut lui opposer. Nous avons choisi un format 
comprenant deux sessions intensives de quatre jours chacune, 
réunissant au total environ trente participant·es venant de 
Belgique, de France, des Pays-Bas et d’Autriche. Chacune  
de ces sessions comportait deux ateliers dirigés par des 
intervenant·es-invité·es, ainsi que sept ou huit présentations 

données par des participant·es que nous avions, pour la plupart, 
personnellement approché·es. 
 L’idée était de créer des « situations collaboratives 
pour penser et créer ensemble », s’inspirant d’une des formes 
d’ateliers développées par l’association bruxelloise pour l’art  
et les médias et la technologie, Constant vzw, qu’elle désigne 
elle-même par le terme de « critical making ». Il s’agit de partir 
de la pratique tout en produisant un discours réflexif. Dans 
cette phase centrale du projet, notre rôle a d’abord été celui de 
facilitateurices, puis, pendant les worksessions, nous avons 
été créateurices en tant que collectif.
(A/R)  Vous avez thématisé ces worksessions, est-ce que 

vous pouvez nous préciser comment vous avez 
conçu la programmation de chacun de ces temps 
de rencontres ?

(A.L., R.M.) Nous avons dégagé deux thèmes principaux : 
« Contre-récits » et « Mythes Technologiques ». Ces thèmes ont 
été choisis en grande partie en fonction des liens que nous pou-
vions établir entre nos préoccupations et celles des invité·es, en 
particulier celles et ceux qui animaient des ateliers. Certain·es 
de nos invité·es travaillaient déjà explicitement sur des questions 
liées au Cloud. Pour d’autres, nous avons identifié, dans leur 
travail, des problématiques connexes et nous les avons invité·es 
en expliquant notre intérêt pour leur contribution par rapport 
aux thèmes que nous avions définis.
 Lors de la première worksession, intitulée  
Contre-récits, il s’agissait d’engager une conversation sur les 
modèles et approches alternatives que nous pourrions opposer 
au numérique actuel. Il s’agissait de dépasser la dimension 
purement technique de la question et d’adopter une approche 
pluriverselle, intégrant des notions telles que le collectif,  
la solidarité et la diversité des pratiques, à l’inverse du modèle 
universaliste et hégémonique actuel. Nous avons abordé des 
thèmes aussi divers que la financiarisation des infrastructures 
par les géants de la Tech (Seda Gürses), le numérique situé 
(Thomas Thibault), ou encore la naissance de la métaphore du 
Cloud Computing (Sofia Boschat-Thorez), pour n’en citer que 
quelques-uns. Lors de l’atelier From Appropriate Technology  
to Permacomputing mené par l’artiste et chercheuse Marloes de 
Valk, nous avons cartographié un ensemble de pratiques infor-
matiques et de mouvements alternatifs historiques ou contem-
porains pour en souligner les divergences ou les convergences. 
Puis nous avons extrait une collection de pratiques et de consi-
dérations pour créer un « glossaire exécutable » dans lequel 
chaque entrée décrit un terme mais comprend également  
les étapes de sa mise en œuvre, pour en faire un outil pour les 
communautés. 
 Avec l’aide du collectif TITiPI, dont l’un des buts est 
de « générer des vocabulaires, des imaginaires et des méthodo-
logies actuellement inexistants », nous avons tout d’abord partagé 
des anecdotes autour de situations d’inconfort face au numérique. 
Puis nous avons créé une série de fables technologiques écrites 
collectivement et performées ou lues à haute-voix, dans le but 
de transformer le solitaire en solidaire.
 Lors de la deuxième worksession, intitulée Mythes 
technologiques, nous nous sommes intéressé·es aux fantasmes 
et contradictions qui jonchent notre rapport à la technologie. Ici, 
et de manière non-exhaustive, nous avons abordé des thèmes 
tels que la représentation de l’informatique dans le cinéma 
(Lionel Maes), les biais culturels de l’apprentissage automatique 
(Nicolas Malevé) ou encore la fétichisation de l’automatisation 
en Occident (Tyler Reigeluth).
 L’artiste Dasha Ilina a mené un atelier intitulé Be? 
Here? Now? dans lequel nous avons discuté de notre relation 
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paradoxale aux plateformes, mêlant individualisme et isolement 
mais aussi désir de spiritualité et de communion pour ensuite 
créer une série d’objets promotionnels parodiques (vidéos, 
flyers, etc.) en s’inspirant, par exemple, du succès des cours  
de yoga en ligne. 
 Nous avons prolongé ces thèmes lors de l’atelier 
mené par Élie Bollard – un artiste qui travaille sur notre relation 
aux objets techniques en recréant des sculptures pleines de poé-
sie à partir d’objets mis au rebut. Ensemble, nous avons bricolé 
de petits serveurs informatiques dont le fonctionnement requiert 
des actions loufoques ou provocantes, spéculant sur de pos-
sibles futurs du Cloud Computing. Par exemple : un serveur 
« new-age », caché dans une plante et qui nécessite de chanter 
et de le bercer constamment pour qu’il fonctionne. 
(A/R) Comme vous pouviez vous y attendre (voire l’espérer) 

certaines rencontres et certains exposés et sessions 
de travail en commun ont pu déplacer vos points de 
vue sur les technologies et pratiques du web : sur le 
capitalisme des données, sur certains enjeux éco-
logiques notamment. Pourriez-vous partager des 
exemples de cela ?

(A.L., R.M.) Les exemples sont nombreux, mais, plus que les 
contributions individuelles, ce sont sans doute les croisements 

qui ont été les plus riches. Rétrospectivement, il est intéressant 
d’observer comment nos discussions ont évolué et influencé  
les projets d’ateliers.
 Alors que les critiques des Big Tech ont tendance  
à se focaliser sur l’économie des données ou les algorithmes, 
Seda Gürses a démontré que les revenus du Cloud sont d’abord 
tirés du contrôle des infrastructures qui nécessitent toujours 
plus de calcul pour assurer leur croissance économique. Cet 
exposé a fortement résonné avec les interventions de Marloes 
de Valk, Thomas Thibault ou encore Davide Bevilacqua, toustes 
trois préoccupé·es par les conséquences environnementales de 
la Tech. Iels observent un phénomène de rebond, où chaque 
optimisation s’accompagne d’une augmentation de la consom-
mation. En clair, les acteurices de la Tech sont uniquement 
intéressé·es par l’optimisation des infrastructures lorsqu’iels en 
supportent les coûts. Marloes de Valk a, par exemple, cité le cas 
des nouveaux parcs éoliens aux Pays-Bas financés par des inves-
tissements publics, qui alimentent de nouveaux data-centers au 
lieu de remplacer les énergies fossiles dans le mix énergétique. 
Comprendre ce modèle de croissance est important car il permet 
de défendre un projet d’hébergement artisanal et auto-géré comme 
le mène Davide Bevilacqua (servus.at), bien qu’il fonctionne avec 
des machines moins optimisées.
 Un autre aspect éclairant de ces rencontres réside 
dans la nécessité de repenser la socialisation des questions 
techniques en les articulant aux enjeux écologiques, écono-
miques et sociaux. Alors que les ingénieur·es font à leur tour 
l’expérience de la prolétarisation, en raison de la complexité 
croissante et du fonctionnement désormais non-déterministique 
des machines, Tyler Reigeluth réaffirme l’importance de déve-
lopper cette culture technique dont parlait le philosophe Gilbert 
Simondon. Distincte du simple savoir-faire individuel, cette 
culture technique peut s’incarner à travers une expérience 
concrète, sensorielle et située des objets techniques. Tyler 
Reigeluth donnait l’exemple d’un tondeuse à gazon dont on 
peut connaître quelque chose de son fonctionnement à travers 
ses vibrations, sans pour autant être un mécanicien5. Cette 
culture technique s’oppose à notre culture de l’innovation dont 
« les inventions semblent sortir de nulle part ; elles n’ont pas de 
continuité dans l’histoire et n’ont donc pas de valeur parce 
qu’elles sont jetables »6. Il ne s’agit pas de cultiver un fétiche ou 
une nostalgie pour l’objet technique mais plutôt de se donner 
les moyens de se réapproprier la multiplicité des outils et des 
pratiques pour construire d’autres futurs plus désirables. 
Toutefois, pour y parvenir, nous devons penser des institutions 
capables de soutenir cette initiative, comme le fait TITiPI qui, 
avec sa proposition d’écriture de fables technologiques nous a 
permis d’envisager des formes de partage autour du numérique 
avec des personnes dont les intérêts sont a priori fort éloignés 
de ces questions.
(A/R)  Pour la plupart, vous enseignez dans les Écoles 

Supérieures des Art. De vos points de vue 
d’enseignant·es y a-t-il un enjeu d’émancipation 
spécifique qui motive le besoin de nourrir cette 
connaissance ?

(A.L., R.M.) Les enjeux d’émancipation sont variés. Tout d’abord 
les écoles d’art, en tant que lieux de création, doivent bien sûr 
permettre de critiquer et de contourner les normes de l’industrie 
pour formuler d’autres propositions artistiques. De nombreuses 
pistes pédagogiques existent ou sont à inventer, comme le fait 
d’explorer une diversité de logiciels et d’approches, de travailler 
avec du matériel ancien (souvent plus facilement « hackable ») 
ou choisi selon des considérations écologiques et éthiques  
discutées avec les étudiant·es.

fig. 11
Exercice collectif de cartographie de pratiques liées à la réduction  

de l’impact environnemental de l’infrastructure de réseau. Vue de l’atelier 
From Appropriate Technology to Permacomputing: An Executable Glossary 

of Counternarratives and Practices mené par Marloes de Valk, session 
Contre-récits, mai 2022 ; Crédit photo : Alexandre Leray/   Tangible Cloud.

fig. 12
Production de la vidéo The Real Truth About Data-center par Celo  

et Antoine Gelgon lors de l’atelier Be? Here? Now? mené par  
Dasha Ilina, session Mythes technologiques, juin 2022 ; Crédit photo : 

Alexandre Leray / Tangible Cloud.



fig. 13-14

fig. 13-14 Dessins, Camille Chautru, 2023
fig. 15 Light, Contribution à l’atelier Nuage Sensible  

(juin 2022). Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, 
mars 2023 ; Crédit photo : Mathieu Lecouturier.

fig. 16 Cool, Contribution à l’atelier Nuage Sensible.  
Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; 
Crédit photo : Mathieu Lecouturier.A/R 2023
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fig. 15

fig. 16
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 Les écoles jouent également un rôle essentiel dans 
la formation de l’esprit critique de leurs étudiant·es, y compris 
vis-à-vis de la technologie. Cependant, nous constatons de 
grandes inégalités, qui ne se limitent pas aux matières ensei-
gnées mais touchent tous les aspects de la vie quotidienne (inte-
ractions avec le secrétariat, déclaration d’impôts en ligne, etc.). 
Ces inégalités sont, selon nous, exacerbées par la multiplication 
et la complexification des procédures (par exemple, à travers la 
multiplication des guichets numériques) qui sont des consé-
quences de la généralisation du modèle Cloud Computing.
 Ces difficultés ne touchent pas uniquement les 
étudiant·es ; elles affectent également le personnel administratif 
et les enseignant·es. Souvent, nous sous-estimons les besoins 
en apprentissage face au numérique, en supposant que les iné-
galités sont principalement matérielles. Alors qu’il est impen-
sable de laisser un·e étudiant·e utiliser un laboratoire de photo 
argentique sans formation préalable, la maîtrise d’outils numé-
riques tels que Google Drive est souvent considérée comme 
allant de soi.
 Une première étape pour adresser ces problèmes 
serait sans doute, pour les écoles d’art, de rendre leurs choix 
technologiques (logiciels, matériel, infrastructure, maintenance, 
etc., de la salle de classe au secrétariat) cohérents avec leurs 
objectifs pédagogiques et d’en discuter de manière collégiale 
en ne séparant pas les questions techniques des enjeux poli-
tiques. Il reste encore à inventer des espaces pour cela, mais 
nous pensons que ce projet donne à voir des pistes de réflexion.
(A/R)  Vous vous êtes emparré·es du fait que certain·es 

usager·es des outils numériques considèrent que 
leur fonctionnement relève de la « pensée magique » 
pour étendre la recherche à des dispositifs spécula-
tifs pouvant activer des imaginaires alternatifs. 
Pourriez-vous nous parler de ce volet de la recherche 
et de l’exposition que vous avez proposée ?

(A.L., R.M.) Nous sommes toustes, à divers degrés, touché·es par 
la magie que ce soit par l’animisme que nous manifestons lorsque 
nous attribuons des intentions à notre ordinateur qui bugge ou 
lorsque nous nous laissons séduire par le techno-solutionnisme. 
La technique est toujours magique, surtout lorsque nous ne la 
comprenons pas. L’idée de s’en défaire est donc illusoire, d’autant 
que l’échelle et la complexité des systèmes techniques dépassent 
depuis longtemps nos capacités individuelles. Ceci-dit, nous 
avons tenté lors de ces worksessions d’identifier et d’adresser 
quelques-unes des croyances nocives liées au Cloud Computing. 
Il ne s’agissait pas de se mettre en surplomb et de démasquer 
les croyances infondées mais plutôt de comprendre quelles 
étaient les conséquences de certaines de ces croyances. 
 Comme l’a souligné Tyler Reigeluth, notre culture 
occidentale entretient une relation particulière avec la technologie 
qui nous pousse à croire que « les machines peuvent, doivent, et 
vont remplacer le travail humain pour des raisons d’efficacité ». 
Le Cloud Computing s’inscrit dans cette logique, la poussant 
encore plus loin en se présentant comme insaisissable, sans poids 
ni friction. Stéphane Degoutin parle de « La société-nuage » : « c’est 
notre mode de vie modifié par la connexion permanente. Produits, 
services, informations, relations humaines, etc. tombent ‹ comme 
par magie › du nuage, comme s’ils n’étaient pas matériels (ce 
qu’ils sont évidemment). Surtout, elle affecte notre rapport au 
monde extérieur : celui-ci n’est plus qu’un vaste stock externalisé 
qui contient potentiellement ‹ tout ›, mais dont la machinerie est 
totalement invisible. »7

 Nous avons tenté de tirer parti de cette donnée 
anthropologique qu’est la dimension magique de la technologie 
pour en faire une « force propositionnelle » lors de l’exposition 

de clôture à la Galerie KBK en mars 2023. Outre la présentation 
d’entretiens de chacun des dix-sept collectifs ou personnes ayant 
fait une présentation lors de nos rencontres8, l’exposition s’est 
articulée autour des productions issues des quatre ateliers, retra-
vaillées pour l’occasion. 
 Pour l’atelier Infrables, nous avons, par exemple, 
édité une série de posters reprenant des extraits des fables, que 
nous considérions comme les plus susceptibles de stimuler 
l’imagination. Recouvrant intégralement un mur, ces posters ont 
dressé un panorama des imaginaires à l’œuvre dans le Cloud, 
ainsi que des pistes pour s’en extraire. Cette installation a été 
complétée par des performances de Stevie Ango et Clyde Lepage, 
qui ont repris quelques-unes de ces fables en en transformant 
la dramaturgie. 
 Les cartes réalisées lors de l’atelier de Marloes  
de Valk ont, quant à elles, été utilisées pour éditer l’Oracle Tangible 
Cloud. Il s’agit d’un jeu de tarot qui utilise volontairement la divi-
nation pour remettre en question le récit de progrès et d’innova-
tion de l’industrie technologique et créer un espace de réflexion 
sur le présent et les avenirs possibles. 
 L’exposition présentait également des vidéos paro-
diques réalisées durant l’atelier Be ? Here ? Now ? de Dasha Ilina. 
Parmi elles, une vidéo présentait un groupe de parole en ligne 
d’Intelligences Artificielles, personnifiant des IA comme des tra-
ducteurs automatiques ou des générateurs d’images partageant 
leurs problèmes à la manière des Alcooliques Anonymes. Cette 
vidéo mettait en scène notre anthropomorphisme envers les IA, 
nos interrogations sur leur potentiel, leur bienveillance, ou leur 
dangerosité, et finalement notre désir profond de considérer  
la technologie comme notre serviteur docile tout en craignant 
de la voir nous remplacer. 
 Enfin, nous avons exposé des installations de serveurs 
électroniques créées lors de l’atelier dirigé par Élie Bollard, qui 
jouaient des croyances du techno-solutionisme pour mieux le 
critiquer. Par exemple, l’une de ces œuvres permettait, à l’aide 
un briquet, de déclencher l’auto-destruction d’un serveur hébergé 
chez OVH à Strasbourg, symbolisant ainsi la mort du Cloud. Ces 
installations électroniques étaient exposées de manière brute 
et collées directement au mur, avec leurs câbles apparents, à 
l’opposé des boîtes noires technologiques qui nous entourent. 
Un schéma réalisé par Camille Chautru accompagnait chaque 
installation, et décrivait son fonctionnement tout en stimulant 
l’imagination à travers une mise en scène renforcant la dimension 
absurde ou ironique du dispositif. 

1. Young, Dave. « Know Your Filesystem (and how it affects you) ». 
Furtherfield (blog), 20 octobre 2015. https ://www.furtherfield.
org/know-your-filesystem-and-how-it-affects-you/.

2. Voir le site de l’artiste https ://ww.closky.info/ ?p=1628
3. Voir l’article Turing Complete User en ligne au lien suivant http ://

contemporary-home-computing.org/turing-complete-user/
4. James Bridle, A New Dark Age – Turbulence, Big Data, AI, 

Fake News, and Peak Knowledge, Chaos Computer Congress : 
Hambourg, 29/12/2016

5. Voir en ligne https ://archives.tangible-cloud.be/files/interviews/ 
11_Reigeluth.pdf

6. Ibid.
7. Stéphane Degoutin à propos du titre de sa thèse (2019). Propos 

recueillis en décembre 2022.
8. Voir en ligne https ://archives.tangible-cloud.be/




